Кто бросит камень? Заметки по поводу киновпечатлений

Два фильма, увиденные непосредственно один за другим, неотступно пресле­дуют меня, всколыхнув в душе мрачную тревогу и вызвав ощущение безысход­ного тупика. И тем не ме­нее — сполна удовлетворив, принеся ясное осознание происходящего со мной и с окружающими. Первый из них, едва выйдя на экраны, снискал триумфальный ус­пех у зрителей и почти то­тальное пренебрежение кри­тики. Второй — еще не ус­пев появиться на свет, про­шел через конфликтную комиссию, но, благо, к зри­телю все-таки выходит. Речь идет о фильмах «Интерде­вочка» П. Тодоровского и «Утоли моя печали» В. Прохорова и А. Александрова.

Фильм Петра Тодоровского "Интердевочка"

Я давеча посетовал на жизнь -

И поделом. Я с жизнию в разладе.

Каждый из героев обоих фильмов может сказать о себе то же самое. Нет сре­ди них человека, которого бы устраивала жизнь или который бы устроил жизнь в соответствии со своим призванием. До недавних пор было не принято говорить о таких людях, справедливо нарекаемых ущерб­ными. В результате мы при­шли к тому, что их стало подавляющее большинство. До недавних пор мы стыдливо уходили от изображе­ния эротики, и в результа­те соприкасаемся с анти­эротикой: сцены интимных связей между особями мужского и женского полов в обоих фильмах вызывают отвращение вместо сопере­живания. Что может быть более безнравственным, чем супружеские отношения героев «Утоли моя печали» Бориса и Любы? Каждый из них, чувствуя это, кон­вульсивно пытается что-то изменить, наверстать, ис­править, но эти конвульсии переходят в агонию, а потом — в полную душевную ат­рофию. И ни одна из попы­ток прорвать этот порочный круг ни с той, ни е другой стороны не удается. Опус­тошенность, озлобленность и отчаяние оказались сильнее. Валютная проститутка Таня Зайцева — героиня «Интердевочки», — по срав­нению с этими супругами, выглядит натурой куда бо­лее возвышенной и привле­кательной. Попытка же Бо­риса подняться над беспро­светной пошлостью и разъе­дающей душу обыденно­стью рептильного сущест­вования: ценой материаль­ных потерь учиться в ин­ституте культуры — еще бо­лее подтверждает его ощущение утраченной самобыт­ности и выхолощенной куль­туры. Да и кому в фильме достается напоминать о когда-то существовавших ду­ховных ценностях? Сумасшедшему, мнящему себя Гоголем: «Русь, куда не­сешься ты? дай ответ» (его роль, кстати, взял на себя сценарист и сопостановщик фильма А. Александров), — да говорящему попугаю, цитирующему Достоевского. Правда, есть еще хозяйка попугая Мария Николаевна — старая дама, умудрив­шаяся сохранить в себе цельность интеллигентной натуры, но она существует в фильме лишь для того, чтобы еще раз убедиться, что и доброта, и великодушие напрочь вышли из че­ловеческого обихода.

Утоли моя печали, фильм Прохорова и Александрова

Господи! Что же с нами сделали?! Что продолжаем делать с собой мы сами?! Неужели мы не в состоянии помочь себе, не говоря уже о ближнем? Неужели мы больше никогда не станем самими собой? Все эти во­просы в столь же обострен­ном выражении задают се­бе и зрители «Интердевоч­ки». Конечно же, не жизнь проституток — главное в этом фильме. И те, кто клюнул на такую приманку, остаются, как правило, ра­зочарованными. Ведь фильм повествует о судьбе Тани Зайцевой и ее товарок ни­чуть не в большей степени, чем о жизни ее матери, от­ца с новой семьей, соседей, сослуживцев. Словом, опять же об удручающей пошло­сти нашего повседневного существования. О тупике, в котором мы оказались, — не только в экономической, но и в нравственной сфере. О невозможности человека реализовать себя в соответ­ствии с высшим назначени­ем, что когда-то называлось Промыслом. О попыт­ке вырваться из этого по­рочного круга порочным же способом. Ведь если рассчи­тывать ни на кого не при­ходится, надо действовать самостоятельно. А вот есть ли какой-то другой выход, чем тот, что определила се­бе героиня, — это уже воп­рос, который каждый дол­жен решить для себя сам,

Что же касается постанов­щика «Интердевочки» Пет­ра Тодоровского, то всеми своими фильмами 80-х го­дов он показал свою твер­дую уверенность в том, что ни в какое время, ни при каких обстоятельствах че­ловек не должен жаться к обочине жизни. Досужие критики, помимо упрека в героизации валютной про­ститутки, вменяют режиссе­ру в вину то, что он пошел на поводу у массовой куль­туры, изменив самому се­бе. Думаю, что это абсолют­но не так. Тодоровский ни­когда не подстраивался под зрителя, но всегда стремился быть максимально поня­тым. Герои всех его филь­мов всегда на что-то надеются. В них есть постоян­ство. И прежде всего они верны себе. Героиня Люд­милы Гурченко в «Любимой женщине механика Гаврилова» никогда не уставала верить в свою звезду, свою судьбу. Верить, несмотря ни на что: ни на свои годы, ни на чужие предательства, ни на роковые стечения обстоя­тельств. Правда, вера эта основана не столько на внутренней убежденности, сколько на волевом стрем­лении — верить наперекор всему и всем, даже себе. Судите сами, разве не об­наруживаем мы те же качества в «интердевочке» Тане Зайцевой? Кстати ска­зать, помните, как дочка «любимой женщины меха­ника Гаврилова» – говорила своей матери: «Мам, тебе бы за границу махнуть!» — «Да ты что! — отвечала героиня Л. Гурченко. — Не потянем…» Совершенно очевидная перекличка.

А «Военно-полевой ро­ман» — история возвраще­ния забитой и едва ли падшей    женщины на круги своя? Тоже аналогия.

А герой предыдущего фильма Тодоровского — «По главной улице с оркестром» — помните? — его играл Олег Борисов. Это человек, который отказался от продвижения по службе, от повышения зар­платы, от семейного благо­получия — только потому, что вспомнил о своем юно­шеском призвании, о своем предназначении и предпри­нял попытку переиграть жизнь, которая, по сущест­ву, уже сыграна. И — по­бедил, обрел едва ли не главное в жизни: человече­ское достоинство и незави­симость. Разве не к тому же стремилась «интердевочка»?

Нет, все-таки, наверное, хватит. Пора и каждому из нас брать инициативу в свои руки, раскрыть свой потенциал, выразить себя в полной мере — ради чего, собственно, мы и появились на свет. А кто никогда не ошибался, кто без греха, пусть первый бросит в нас камень.

 М. Анцыферов

Статья опубликована в 1989 году.

Другие статьи М.Ю.Анцыферова о фильмах:

"Храни меня, мой талисман"

“Храни меня, мой талисман”

 

   “Проверка на дорогах”

 

Актриса Терехова в фильме "Монолог"    “Монолог”

Оставить комментарий

Ваш email не будет опубликован. Обязательные поля отмечены *

Вы можете использовать это HTMLтеги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>