«Раньше над некоторыми вещами я просто не задумывался. Жизнь за меня все решала. Главное было – продержаться».
На переднем плане – перевернутая статуя Спасителя в терновом венце. Позади, проколотые шипами, – Мачек и Кристина. Мачек влюблен, он исповедуется. Его слова горячи. В его жизни все переменилось. Он – любит, любит!
Любовь – тот бесценный алмаз, который сверкнул в жизни Мачека на закате его юных дней. Он полюбил – в последний день, в последнюю ночь перед смертью. Не было бы встречи с Кристиной – жизнь Мачека продолжалась бы ровно и беспокойно. Он исполнял бы приказы своего руководства из Армии Крайовы, равнодушный и жестокий к врагам, беспечный к жизни, он бы и дальше держался на краю. И демоны тьмы все далее входили бы в его сердце, разъедали душу. Но то, что начиналось, как игра с девушкой-барменшей обрело очертание возможной судьбы, обещание другой жизни – полной, яркой и чистой, привело в душу Мачека ангелов раскаяния и стало внезапным ощущением провала, конца.
Тридцатилетний Анджей Вайда, совсем молодой еще исключительно одаренный польский режиссер, снимает свой третий фильм «военной трилогии», и это кино получается таким ошеломляющим, таким бездонным, печальным, таким кротким и чистым, наполненным любовью и жалостью, что воспоминание о нем будет колоть ваше сердце и пробуждать разум еще долгие-долгие дни после того, как вы в первый раз посмотрите этот выдающийся фильм.
Вот уж воистину – «и милость к падшим пробуждал». Вайда тем любезен и дорог мне, как и многим почитателям своего драгоценного таланта, что он обладает лучшим на свете даром – замечать алмазы среди пепла, утешать нас, зрителей, обращая отчаяние в печаль, и предугадывать, как из печали пробивается свет прощения и милости.
Когда я смотрел «Пепел и алмаз» впервые, я запомнил ощущение грусти, которая не угнетала, но пробуждала сострадание. Это странное, непередаваемое словами ощущение личной потери, личной утраты, непомерной жалости к Мачеку (мне казалось сначала, что его боевой товарищ обращается к нему «мальчик»).
Какие нежнейшие крупные планы!
Кажется, что полонез Огинского, который звучит в финале фильма, специально написан к этому фильму. Карнавальное феллиниевское шествие изнуренных лиц-масок в замирающем ресторане в изможденной послевоенной Польше. Лица безучастны, мелодия обретает плоть дымного воздуха, раннего утра, предсмертной агонии того, кто пытался в последние часы своей жизни мучительно понять: «Зачем он в мир пришел?», припомнив выстраданные строки великого польского поэта Циприана Норвида.
Когда сгоришь, что станется с тобою:
Уйдешь ли дымом в небо голубое,
Золой ли станешь мертвой на ветру?
Что своего оставишь ты в миру?
Чем вспомнить нам тебя в юдоли ранней,
Зачем ты в мир пришел?
Что пепел скрыл от нас? А вдруг
Из пепла нам блеснет алмаз,
Блеснет со дна своею чистой гранью…
(Пер. Г. Андреевой)
«Пепел и алмаз»,
Драма, Польша, 1958 г.
Режиссер – Анджей Вайда
Сценарий – Ежи Анджеевский, Анджей Вайда
Оператор – Ежи Вуйчик
Композитор – Филип Новак, Ян Кренц
В главных ролях:
Звигнев Цыбульский – Мачек
Эва Кшижевская – Кристина
***
Шедевры
“Нетерпимость”, реж. Дэвид Уорк Гриффит
“Дорога”, реж. Федерико Феллини
“Летят журавли”, реж. Михаил Калатозов