Этот киносайт – попытка освоиться в запутанном киномире. Занесла же нелегкая! – хочется иногда воскликнуть, да и… повернуть обратно, в известные края и знакомые обители. Бывает, что начинаешь знакомый маршрут. Перед тобой – едва ли не проспект, в который превратили сицилийскую проселочную дорогу массы поклонников «Крестного отца». Истоптали, исходили, подобрали все придорожные камешки на память, везде понаставили дорожные указатели. В воздухе гудит восхищение, подобно пчелиному рою. И вот ты идешь и все кругом давно знакомое и пережитое и вдруг… забываешь обо всех, кто путешествовал по этой дороге раньше тебя, да и о собственном прошлом путешествии уже почти ничего не помнишь. А просто идешь в немом изумлении, и вся дорога – только для тебя. Проложена ради тебя. И – никого рядом. Все указатели валяются в пыли. Только жаркое сицилийское солнце стоит в зените, а путь труден и прекрасен. И когда проходишь весь маршрут, то долго еще стоишь в ошеломлении, не понимая, где ты, куда зашел и что теперь делать.

«Крестный отец» – это единый фильм. Три его части – грандиозное архитектурное сооружение. Может быть, давно покинутый, древний собор.

Хорошее кино и архитектура имеют много общего, элементы художественного почерка режиссеров можно сравнить с элементами различных архитектурных стилей.

Чтобы создать шедевр подобный «Крестному отцу» мало быть талантливым режиссером. Здесь необходимо наитие, нужно обратиться к тектоническим силам воли и страсти. Требуется видеть и слышать, как вечные темы преображаются в конкретных человеческих характерах и как меняется человек, который бросает вызов не только внешним обстоятельствам, но и самому себе. Как прихоти воли закаляют и ломают характеры, а ведь это часто одно и то же. Надо сознавать, что предназначение человека далеко не всегда подтверждается его страстью, сокрушающей любые преграды, только бы утвердить себя во имя цели. И что сама цель часто оказывается предрассудком, самой крупной ставкой, небрежно брошенной на кон отчаянием под маской стойкости.

Этот фильм напоминает камень, пролежавший в воде сотни лет. Такой камень показывает Майклу Корлеоне кардинал Ламберто, которому суждено было стать папой Ианном Павлом I.

Камень мокрый снаружи, но сухой внутри. По словам кардинала, этот камень напоминает сердца многих людей, которые века были окружены христианством, но Христос так и не вошел внутрь сердец. Одновременно с этим объяснением у крестного отца начинается диабетический приступ, и он, как ребенок, жадно пьет апельсиновый сок и ест шоколад. Когда приступ проходит, он исповедуется, а после признания, что это он организовал убийство своего брата, Майкла душат слезы.

Незадолго до того, он говорит любимой дочери Мэри, что готов гореть в аду, лишь бы она жила. В финале саги этот узел развязывается – горькое сожаление (быть может, еще не подлинное раскаяние Майкла) о совершенных злодействах приводит к смерти его дочери. Тяжкое искупление.

Я потому сравнил фильм с камнем, что «на поверхности» этот фильм, конечно, «лучшее гангстерское кино», как его часто называют киноведы и зрители. Но это только внешняя «влага». А внутри – это трагедия человека, ведущего бескомпромиссный бой с судьбой, а восставшего против самого себя.

Но что делать, если судьба под видом сицилийского мафиози спускает курок в твоего отца, брата, мать?  Вито Корлеоне бросает ей вызов, спустя десятилетия его сын Майкл умирает в горьком одиночестве, вспоминая трех любимых женщинах, с которыми только он и был счастлив.

***

The Godfather / Крестный отец,

сага, драма, США, 1972, 1974, 1990

Режиссер – Фрэнсис Форд Коппола

Авторы сценария – Марио Пьюзо (по одноименному роману) и Фрэнсис Форд Коппола

Оператор – Гордон Уиллис

Композитор – Нино Рота, Кармайн Коппола

В главных ролях:

Роберт Де Ниро, Марлон Брандо – Вито Корлеоне

Аль Пачино – Майкл Корлеоне

Дайан Китон – Кей Адамс