Мне девять-десять лет.

Вместе с бабушкой сейчас я буду смотреть французский фильм «В компании с Максом Линдером».

Это комедия. Я в предвкушении.

Я не знаю, кто такой Макс Линдер. Но имя мне нравится!

Меня зовут Максим. Его – Макс. Значит, мы чем-то похожи. Мне не нравится, когда меня называет сокращенным именем. Однако сочетание Макс Линдер стимулирует. Оно полно энергии. Хлестко и лаконично.

Вот он – Макс Линдер.

Элегантен и строен. Во фраке, белоснежной сорочке, ладно пошитых брюках и чудесных туфлях. Какой модник! Да еще на голове цилиндр – он чрезвычайно хорош в этом цилиндре.

У него тоненькие усики.

Он обаятельно улыбается. Он выразительно хмурится. У него глаза-сливы.

Я любуюсь Максом, а потом начинаю смеяться.

Я улыбаюсь, смеюсь, хохочу. Все сбылось. Предвкушения оправдались.

Макс Линдер. Герой моего детства.

***

Я люблю комедии. Смешить трудно. Те, кто умеют делать это с непринужденной грацией и вдохновенным мастерством, – удивительные люди. Макс Линдер из этой компании. Больше скажу – он один из ее предводителей. Главарь шайки лихих комиков. Он гений, Макс Линдер.

Много позже я узнаю его настоящее имя – Габриэль Лёвьель и то, что он покончил жизнь самоубийством. Макс носил в себе трагедию. Я хочу, чтобы он был безгрешен. Он дарил и продолжает дарить столько радости своим зрителям. Я хочу, чтобы он был прощен. А что зависит от моего желания?

Мой ответный дар господину Лёвьелю – признательность. Благодарность его Максу, неунывающему Максу.

Водевильному Максу.

Находчивому Максу.

Смелому Максу.

Остроумному Максу.

Максу – любимцу женщин.

Максу – элегантному плуту.

Максу – аристократу и буржуа.

Максу – королю комедии.

Может, и зачтется.

***

Вместе с фильмом «В компании с Максом Линдером», который подготовила его дочь Мод Линдер и другой великий француз Рене Клер, я посмотрел и знаменитые короткометражки Макса. Их вообще-то очень много, больше сотни. Многие потеряны.

«Макс – жертва хинина».

«Макс и его теща».

«Макс боится собак».

«Его первая сигара».

«Макс жонглирует ради любви».

«Макс катается на коньках».

«Будь моей женой», «Семь лет бедствий», «Три мушкетера» – они составляют компанию в упомянутом фильме.

Человек должен возвращаться к истокам. К своему детству. Там порядок и душевная чистота. Если вы, будучи ребенком, чему-то верили, приходили в восторг, были счастливы, пусть это согревает вас и в дальнейшем.

Надо оглянуться, чтобы идти вперед.

Потом ты понимаешь, что движение состоит из оглядок. Что оглядки и есть суть любого движения. Что, оглядываясь, ты учишься любить и благодарить. Нет ничего важнее.

Я показал фильмы с Максом своим детям. Им очень понравилось. Теперь в их жизни тоже есть Макс Линдер.  И вы покажите своим детям. А наши дети покажут своим. И Макс вприпрыжку понесется через времена. Это здорово!