Было это тринадцать лет назад.

Прошло несколько месяцев после рождения нашего старшего сына Володи. Однажды я его носил на руках всю ночь. А он не засыпал. Не капризничал, не скандалил. Только улыбался мне. Жена Ира спала. Она и меня уговаривала лечь, а сына положить в кроватку. Но я заупрямился и носил Володьку по комнате четыре или пять часов кряду. Он заснул  перед рассветом.

Во время того, как я вперед-назад ходил по комнате с Володей, я еще смотрел фильм. Поздно-поздно, на канале «Культура» (если верно запомнил) шел фильм неизвестного мне тогда режиссера Теренса Дэвиса «Далекие голоса, застывшие жизни».

Странный фильм. Без фабулы. Персонажи являлись на экран так, как оживающие герои старых фотоснимков. Они беседовали друг с другом, но, казалось, из собственного прошлого, проживаемого вновь. А еще они пели, много и увлеченно. И в эти минуты казалось, что именно песни придают реальность персонажам, даруют им энергию жизни. Для того чтобы приходить из монохромного прошлого, говорить о своей печали и о любви. Музыка становились подлинным свидетельством их существования.

Я прислушивался к себе. Смотрел на Володю и ловил его улыбку. В моем сердце звучала музыка.

Я слышал отдаленные голоса. Сочувствовал замирающим жизням. Но они не нуждались в моем сочувствии. Они были поглощены музыкой, что лилась из их сердец и упраздняла знание о себе. Мелодии перетекали одна в другую и голоса то возрастали, то затихали.

Музыка была во всем. Как и сейчас. Как всегда.

Спустя тринадцать лет я решился пересмотреть фильм, который завладел тогда моим сердцем.

Не будет признания о том, что все вернулось. Ничто не возвращается, как было когда-то. Но есть такие шедевры, которые приходят на помощь. Становятся резонаторами наших душ. И помогают восстановить связь с самим собой.

И тогда может вернуться все. Как было когда-то. Сейчас. Всегда.

Есть фильмы, которые открывают тайну в самом зрителе.

Мне очень понравилось определение одного рецензента, который назвал это кино Теренса Дэвиса «эмоционально застенчивым».

Я устаю от эмоций, которые завладевают душой. И я ценю эмоции, которые доверчиво укачивают душу, как я в ту ночь укачивал своего сына.

 Как знать, если бы в ту ночь Володька заснул рано, и я бы не дождался «Отдаленных голосов…» Что было бы?

Будем бережны к ежесекундно упускаемым возможностям. Без нас они не осуществятся.

Они и есть прекрасная музыка, отдаленные голоса, неведомые жизни.

 ***

Distant Voices, Still Lives / Далекие голоса, застывшие жизни,

драма, Великобритания-ФРГ, 1988

 Режиссер и сценарист – Теренс Дэвис

Оператор – Уильям Дайвер, Патрик Дювал

 В главных ролях:

Фрида Доуи, Пит Постлетуэйт…