Спустя двадцать с лишним лет я пересмотрел «Ассу».
Что я помнил об «Ассе»?
Отдельные сцены и общее настроение.
Настроение, которое (очень приблизительно) я могу определить словами «предрассветная зыбь».
Разве «зыбь» может быть настроением? Думаю, да, может.
А сцены?
Запомнилась «Сильва» в исполнении «хороших, только маленьких» людей.
Два пловца в холодном море. Один тяжело дышит, другой – вредный и лысый. Потом он оказался убийцей.
Запомнилась «коммуникейшен тьюб» - коммуникативная труба.
«Вэ-Вэ-Вэ Эс, Вэ-Вэ-Вэ Эс, Вэ-Вэ-Вэ Эс, – Военно-Воздушные Силы. Зона особого внимания…»
На периферии моей памяти летал по ресторану «майор» Шурик.
Убийство Бананана не вписывалось в этот причудливый киноинтерьер. Оно осталось не на уровне эмоционального впечатления, а просто как знание: герой погибает.
И самоубийство Альберта – тоже. Тяжелый эпизод.
***
Культовый фильм – трагедия?
Два главных героя гибнут. Судьба третьего героя, Алики, дала трещину.
Фильм состоит из двух частей – двухчасовой истории о трагической и прекрасной любви и музыкального «послесловия» – яростной песни Виктора Цоя.
Музыка Бориса Гребенщикова еще не делала фильм культовым. А вот появление Цоя – мгновенно.
Этот «номер» не портит фильм, но он и не делает его лучше. Соловьев органически не может снимать «на злобу дня». Соловьев верен себе. Он всегда, во всех своих фильмах говорит о любви. О любви мужчины и женщины. О любви, как мировоззрении. Это – его тема.
Из интервью Сергея Соловьева:
«Асса» началась с провала картины «Чужая, белая и рябой». На премьеру привезли солдат — заполнять зал. Тогда я решил: надо снять так, чтобы висели на люстрах. Стал думать, где такой модуль. Вспомнил — индийское кино. А что такое индийское кино? Пожилой человек, который губит душу девушки. Она влюблена в молодого человека, которому нехороший пожилой человек со множеством денег откручивает голову. И там должны петь и танцевать. Так что «Асса» — не социальное прозрение и не мое приветствие новым временам».
Режиссер ироничен. Он утаивает нежность, боится ее расплескать. Соловьев – самый нежный режиссер советского/российского кино. Но только не на показ. Нежность – в фильмах.
***
Пишу я не совсем о том, о чем хочу. А хочу я не писать, а показать чудесное.
Вот рецепты.
Берем «Сильву» Кальмана, добавляем любовников – мафиозного дядьку и пугливую, как лань девушку, добавляем людей маленького роста, добавляем открытый театр и очарованных зрителей.
Завораживающе.
Берем песню Город золотой», канатную дорогу, двух молодых влюбленных, старые ялтинские дворики и сады, взятые панорамой сверху.
Чудо!
Берем песню «Чудесная страна», берем потерянную девушку, которая одевается, чтобы ехать в тюрьму, берем ее одежду, которой устраивают «шмон», снимаем все одним план-кадром, блуждающей камерой.
И это берет тебя и держит.
Соловьев – кудесник. Возможно, любимец богов.
Со второй сцены, когда Алика стоит у бурного моря, выкликает свою золотую «рыбку», в душу заползает тень тоски. Откуда-то являются призраки сомнений, возникают предчувствия, предвестие глухого рока.
Все нехорошо закончится. Очень-очень нехорошо.
Будет еще и насмешка, ирония, фарс, стеб, ухмылка, хохот даже – все это будет. Старик Козлодоев поползет по крыше, закружат вокруг него «мочалки», явится в Санкт-Петербургской дымке БГ, от которого «сияние исходит».
И сложится топографическая рифма: зимняя Ялта – вечный Санкт-Петербург.
В этом фильме все подстроено и все как бы случайно. Непреднамеренно, и – никак иначе.
В «Ассе» есть еще один невидимый, но самый главный герой. Время.
Время у Соловьева не отрицательный и не положительный герой. А, как и положено быть герою классической трагедии, – амбивалентный. Время – заложник обстоятельств. Шпаликов написал: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». А ведь время тоже не выбирает своих героев, время с ними живет и в них умирает. Так? Герои меняют время, сводят с ним счеты.
Классическая трагедия подразумевает существование нравственного абсолюта. Соловьев его нашел.
Он – в любви двух молодых людей. Шершавая кабинка канатной дороги плывет над старой Ялтой. И два молодых, очень юных и влюбленных человека любуются друг другом. Полны нежности и силы.
Ничего с ними не случится. Ни с Банананом, ни с Аликой. Они до сих пор плывут над старой Ялтой по канатной дороге.
Примиряют время с вечностью.
Короткая информация о фильме “Асса”:
Режиссер – Сергей Соловьев
Сценарий – Сергей Соловьев, Сергей Ливнев
Оператор – Павел Лебешев
Композитор – Борис Гребенщиков
В главных ролях:
Татьяна Друбич – Алика
Сергей Бугаев – Бананан
Сергей Говорухин – Крымов
Смотреть фильм “Асса” онлайн
Возможно, возможно, вам будет любопытно прочитать еще и о…
фильме “Семь маленьких рассказов о первой любви”, режиссера Георгия Матарадзе
“Полторы комнаты или Сентиментальное путешествие на Родину” Андрея Хржановского
фильме Ван Дормала “Господин Никто”