«Торпедоносцы» – фильм выдающийся.
Неловко признаваться, что я не смотрел его раньше. Почему-то я проходил мимо легендарного фильма.
Семен Аранович – очень хороший режиссер, но эта работа в послужном списке его режиссерских работ стоит особняком. В «Торпедоносцах» – непокорный и властный дух Алексея Германа, который вместе со Светланой Кармалитой написал сценарий фильма по неоконченной повести своего отца Юрия Германа.
Наверное, Алексей Герман хотел сам снимать этот фильм. Но – не получилось; он был уволен с «Ленфильма», его имени даже в титрах нет.
Кино грандиозное. Пронзительное. Я могу подбирать и далее эпитеты, но – уверен – все равно не сумею сказать о фильме самого главного. Немота. Слезы. Память. В нем – генетический код. Спустя десятилетия молодые парни будут смотреть этот фильм, и кожей ощущать реальность боевых вылетов, а у девушек будет перехватывать дыхание от реальности потери любимого.
Истории как таковой нет. Есть эпизоды, в которых – выхваченная из сердца нежность и боль.
Вы не можете чувствовать себя зрителем, вы – свидетели. Вы теряете боевых друзей. Они идут на таран и вы, как несчастный всевидец, распознаете в дыму и гари их лица, застывшие в осознании наступающей гибели.
Вот мы вместе с героем Нахапетова прибыли в летный полк. Три летчика, с которыми мы знакомимся, гибнут в бою. Знакомство скоротечное: самолеты горят, а командир авиаполка идет на таран через двадцать минут после начала фильма, от начала нашего присутствия в жизни, где молодые ребята звонко шутят и крепко обнимают своих любимых, а потом идут умирать.
В «Торпедоносцах» война показана как привычное условие жизни, а смертельно опасные вылеты, как обстоятельства быта. И в этой кажущейся дегероизации – онтологическая основа подвига: неромантическое подвижничество, увиденное сквозь призму обыденной жизни. Это потрясает.
В фильме сочетаются цвет и монохром, а также хроникальные кадры. Все воспринимается очень цельно, и хотя рационально немедленно отличаешь хронику от игрового материала, но это не отвлекает и не кажется чем-то нарочитым. Достоверность достигается не столько документальными кадрами, правду видишь в суровой графичности планов, в выражении лиц, в скупых словах и сдержанных жестах. В том, что за пределом слов и молчания. В финале фильма мы видим фотографии военных летчиков и они – вот именно они – подлинные герои фильма. Понимаешь это, как часто бывает, с запозданием. Фильм нужно пересмотреть, но сделать это очень трудно. Он актуальный, живой и выстраданный.
Вечная память погибшим в годы войны.
***
“Торпедоносцы”,
военная драма, СССР, 1983
Режиссер – Семен Аранович
Сценарий – Светлана Кармалита, Алексей Герман по повести Юрия Германа
Оператор - Владимир Ильин
Композитор – Александр Кнайфель
В главных ролях:
Родион Нахапетов – лейтенант Белобров
Алексей Жарков – старшина Черепец
Андрей Болтнев – капитан Гаврилов
Станислав Садальский – лейтенант Дмитриенко
***
Немного ссылок:
“Проверка на дорогах”, реж. Алексей Герман
“Иди и смотри”, реж. Элем Климов
“Полторы комнаты или Сентиментальное путешествие на Родину”, реж. Андрей Хржановский