«Казино» – кино кровавое.
И очень-очень длинное. Трехчасовой кровавый бурлеск, в котором действие несется быстрее гепарда, а то замирает, подобно черепахе. Сторона «гепарда» – нестандартный action, в котором закадровые комментарии двух главных персонажей – Сэма и Ники – указывают на их прямо-таки провидческие способности относительно своей и чужой судьбы. Сторона «черепахи» – диалоги Сэма и Джинджер, Ники и Сэма, Джинджер и Ники – это затянутые «беседы» на грани безумия. Вот как, оказывается, говорят профессиональные игроки, гангстеры и проститутки – у любой провинциальной базарной торговки лексика более изощренна, а что уж касается концептуального содержания диалогов, то эти беспомощные требования друг к другу годятся только для неполовозрелых особей.
Когда я смотрел фильм впервые (довольно давно), то меня поразили два обстоятельства.
Первое – то, что историю можно рассказывать так, как профессиональный шулер тасует карты. Мартин Скорсезе – тот самый шулер, он точно знает, что сделает в следующий момент и какое впечатление это произведет на ротозеев – зрителей.
Второе обстоятельство – финал истории, причем, касающийся не Сэма, а Ники. То, что этот парень плохо кончит, было понятно если не с самого начала, то минут через двадцать после начала. Но то, что Скорсезе поставит финальную точку там безжалостно и смачно – вот этого никак не ожидаешь.
Что же касается Сэма – то его наивность и тщеславие провели его через медные трубы игрового ада, который он, видимо, наивно и тщеславно принимал за рай. А что касается его живучести, то она равносильна его потрясающим аналитическим способностям.
Актерское трио заслуживает не просто похвал, оно – безупречно. Роберт Де Ниро, Джо Пеши и Шерон Стоун – три оси, точки опоры, равновеликих величины в истории про империю Казино, где один бог – игровой автомат/ рулетка, а все остальные – боссы мафии, обслуга, игроки – его адепты и прислужники.
Сэм воплощает рациональное начало.
Ники – хаотическое.
Джинджер – то, что удерживает обе стихии в равновесии. По существу – стихия игры, она сама – игра.
Ей не нужен никто. Игра завершается, когда обе стороны разорены или уничтожены. Потом придет другая Джинджер, завербует новых поклонников, начнется новая игра с тем же плачевным результатом.
Я пересматривал кино три вечера подряд.
Там есть момент – Сэм встает из-за стола, он в пиджаке, трусах и туфлях. Сэм надевает брюки, а ты это время волей-неволей рассматриваешь его ноги. Потом осознаешь, что это ноги Де Ниро, и становится не по себе.
Я не знаю, почему. Но точно – не по себе.
***
“Казино” / Casino,
драма, США, Франция, 1995
Режиссер – Мартин Скорсезе
Сценарий – Николас Пиледжи (по его книге), Мартин Скорсезе
Оператор – Роберт Ричардсон
В главных ролях:
Роберт Де Ниро – Сэм Ротштейн
Джо Пеши - Ники Санторо
Шерон Стоун - Джинджер Маккена
***
“Юнона и Павлин”, реж. А.Хичкок