Первый фильм Цзя Чжанкэ, который я посмотрел (а им стал «Город 24») вывел меня из знакомого, любимого и давно обжитого пространства классического авторского кинематографа в завораживающие области киноформы. В том, что делает Чжанкэ, не было бы ничего удивительного, если бы не поразительная способность режиссера проникать через документальные пласты бытия в сферу художественного вымысла. Раньше для меня документальное и игровое кино существовали параллельно; художественные находки в каждом виде киноисскуства, конечно, влияли друг на друга, но никогда не сливались, не создавали новую киноформу. Но вот я увидел «Город 24» и был зачарован тем, как режиссер организует свой фильм; монологи, которые слушаешь на одном дыхании, безыскусный монтаж, документальные кадры заводских корпусов и цехов, панорамы улиц вдруг обретают трансцендентный смысл и становятся окном в другой мир, который, в самом деле, недоступен опытному познанию.
Пока я смотрел фильм, то все время понимал, что история людей, связанных с авиазаводом в Шэньду и строительстве на его месте элитного жилого комплекса – повод поговорить о чем-то другом, например, о культуре и цивилизации, о мучительной связи поколений, о потерях и приобретениях, долге и ответственности, надежде и любви. И в то же самое время я был устремлен и чувствами и мыслями к героям фильма, которых тревожно и сострадательно слушал и учился любить. Эти люди не исповедовались и не жаловались, они говорили так, что их слова становились фактурой бытия, сутью самой жизни. Это был поток правдивой и трудной речи, в том смысле трудной, что – повторюсь – каждое слово было итогом радостных или нелегких воспоминаний, и рассказчик слово бы преодолевал еще раз то, что некогда испытал в жизни.
Я не знаю, как режиссеру удалось добиться такой искренности. Наверное, это возможно только в одном случае – если рассказчик глубоко доверяет слушателю. А это, в свою очередь, происходит, если слушатель принимает рассказчика, как важнейшего человека в своей жизни, то есть, целиком и полностью, без оговорок и скрытых претензий. То есть, если собеседник для тебя – дар и благословение.
Я не понимаю, отчего, когда Цзя Чжанкэ показывает нам статичные фигуры, причем, люди смотрят в камеру, почти безэмоционально, то это производит настолько ошеломляющее впечатление.
Цзя Чжэнкэ слышит музыку бытия. Он – поэт реальности, он не грезит и не мечтает, не грозит и не любуется, он вглядывается и слушает жизнь и доверяет жизни.
***
二十四城记/二十四城記 / 24 City / Город 24,
драма, Китай, 2008 г.
Режиссер – Цзя Чжанкэ
Сценарий – Цзя Чжанкэ, Чжай Юнмин
Оператор - Ван Юй, Нельсон Ю Лик- Вай
Композитор – Есихиро Ханно, Гион Лим
В ролях: Цзяньбинь Чэнь, Джоан Чэн, Люй Липин, Чжао Тао