На рождественском шоу «Все для вас» берут интервью у женщины, которая добровольно в течение месяца не смотрела телевизор. Она рыдает в камеру и жалуется на свои мучения. Месяц без телевизора – что может быть ужаснее… Это сцена из двадцатого фильма Федерико Феллини «Джинджер и Фред» – одного из самых любимых моих лент маэстро. Много лет прошло с тех пор, как я впервые его увидел. Часто бывает, что давние впечатления от фильмов, книг и людей корректируется нашим жизненным опытом. Но только не в этом случае – я смотрел фильм с той же нежностью и грустью, что и двадцать с лишним лет назад.

Феллини рассказывает историю короткой встречи двух немолодых людей. Почти бессюжетная история. Два танцора, выступавших в кабаре под сценическими псевдонимами Джинджер и Фред (они подражали знаменитым Джинджер Роджерс и Фреду Астеру) встречаются спустя полстолетия, чтобы исполнить короткий номер в рождественской телевизионной программе. Шоу представляет собой дичайший «винегрет» из знаменитостей – «мнимостей», халифов «на час», среди которых два наших героя. Их почти никто не помнит – пик славы давным-давно прошел. Им отводится несколько минут, чтобы показать (протанцевать) свой коронный номер. Они затеряны в толпе других участников шоу. Здесь двойники известных личностей, мафиози в наручниках, звуковые имитаторы, лилипуты, женщина, влюбившаяся в инопланетянина, люди, записывающие на магнитофон голоса привидений, дама с собачкой, которая лает (собачка, а не дама) с тех пор, как умер Папа Римский, джаз-бэнд из старейших духовников Италии, хозяин свиноматки, у которой восемнадцать сосков, инженер, которого похищали рекордное число раз, пациенты пластического хирурга, престарелый адмирал, некогда совершивший подвиг и другие, – о каждом из которых, конечно, можно было бы рассказать свою историю.

«Нас запихнула в кучу дрессированных обезьян», – говорит герой Мастроянни, подозревая и страшась того, что и в них видят дрессированных зверушек.

Но разве зрители этого шоу не является такими же «обезьянками», только с той стороны экрана? Они научены наслаждаться изобилием телевпечатлений, перемежающихся рекламой спагетти, свиных рулек, косметических средств, одежды…

«В какой мере программа «Все для вас» должна удовлетворять тягу страны к культуре», – риторически восклицает политик.

Ровно в той мере, в какой культурой объявляются «кунштюки» дрессированных обезьян.

И для того, чтобы раскрыть душу, расслышать подлинную мелодию чувств, необходимо на время «выключиться» из обморочного процесса игры в жизнь. Когда в студии гаснет свет, появляется возможность для нескольких драгоценных минут подлинной близости. Герои успевают сказать друг другу несколько важных фраз, но не успевают сбежать с «арены» телецирка. Это провал? Ничуть не бывало. Теперь понятно, что человек становится «дрессированной обезьянкой» лишь по собственной воле. После того, как важные слова произнесены, Джинджер и Фред танцуют уже не чтобы потешить других, а чтобы выразить себя. Им не нужны слова, если есть их танец, в котором – молодость и глубокая нежность друг к другу.

Шоу для наших героев завершено. Танец прожит, и слова опять повисают в воздухе. Амелия уезжает к семьи, неприкаянный Пипо остается в Риме. Прощаясь с любимой, он имитирует звук парохода (с этого начинался их танец), но Амелия беспомощно пожимает плечами. Прощай, прощай. Возможно, навсегда.

 Актерский дуэт Марчелло Мастроянни и Джульетты Мазины – лучший в мировом кино. Конечно, речь о тех фильмах, которые я видел.

***

Ginger E Fred / Джинджер и Фред,

драма, Италия-Франция-ФРГ, 1986 г.

Режиссер – Федерико Феллини

Сценарий – Федерико Феллини, Тонино Гуэрра, Туллио Пинелли

Оператор – Тонино Делли Колли, Эннио Гварньери

Композитор – Никола Пьовани

В главных ролях:

Джульетта Мазина – Амилия Бонетти

Марчелло Мастроянни - Пиппо Боттичелла