После «Операции «С Новым годом» (пятнадцать лет этот фильм пролежит на «полке» и выйдет на экраны под названием «Проверка на дорогах») Алексей Герман снимает «Двадцать дней без войны» (на экранах с 1976 года) по сценарию Константина Симонова.

Представим себе книги или фильмы с названиями «Человек без совести», «Жизнь без тревог», «Преступление без наказания». Скорее всего, именно номинализации «совесть», «тревога», «наказания», являлись бы главной темой этих кино- или литературных произведений. Потому что нет смысла подчеркивать отсутствие чего-либо, если оно не является предметом художественного исследования. Но Герману чужда отвлеченная кинофилософия, он мыслит предметно, образно, избегает метафор.

Не так много кинорежиссеров, к творчеству которых были бы применимы слова великого испанского поэта Хуана Рамона Хименеса: «Если тебе дадут линованную бумагу – пиши поперек». Как правило, экстравагантные режиссеры не выдерживают это требование. Писать поперек – это не значит поступать вопреки запрету. Писать поперек – значит сознавать, что линованное – лживо. Линия – это дорога, которую провели до тебя и для тебя. Линия крадет опыт творца, позволяет в комфорте избегать творческой состоятельности, выдавать конформизм за поиск “актуальных”, востребованных тем.

Герман в своих фильмах показывает только то, во что он верит, что стало для него личным переживания, что является для него не столько поводом для размышлений, сколько потребностью в правде. Алексей Герман – правдолюбец. Он всю жизнь жаждал правды и он не просто искал ее, но утверждал ее своими работами.

В фильме простейший сюжет. Писатель-фронтовик приезжает с передовой в тыл, где он встречается со многими людьми по разным поводам. Он знакомится с женщиной, их влечет друг к другу, они влюбляются. А потом писатель возвращается на фронт. Это все. Что можно «выжать» из такой истории? Вот именно, если задаться целью «выжимать», то почти все, что угодно. В первую очередь, мелодраму. И если за дело возьмется талантливый режиссер, то он снимет прекрасное жанровое кино, умное, тактичное, с чувством меры между чувством и чувствительностью. С правильной кульминацией, так, чтобы зрители сопереживали героям в их хрупкой нежности. А  Герман снимает «поперек». И это «поперек» становится столь откровенным и мучительным «документом» эпохи, что все герои ленты в своей единичности, непохожести, даже уникальности становятся хроникальными. То есть, их слова, поступки, мотивы, стремления воспринимаются как совершенно оправданные, как исторически обоснованные, и это уже не правда вымысла, а правда исторической реконструкции. Правда о времени, о людях, о стране и о каждом из тех, кто захочет пристально и бережно посмотреть этот фильм.

***

“20 дней без войны”,

драма, СССР, 1976 г.

Сценарий – Константин Симонов

Режиссер – Алексей Герман

Оператор – Валерий Федосов

Композитор – Виктор Лавров

В главных ролях:

Юрий Никулин – Василий Лопатин

Людмила Гурченко – Нина Николаевна