Пролетая над гнездом кукушки / «One Flew Over the Cuckoo’s Nest» , драма, 1975 год

Режиссер – Милош Форман

Автор сценария – Кен Кизи (роман), Бо Голдман

Оператор – Хаскелл Уэкслер

Композитор – Джек Ницше

В главных ролях:

Джек Николсон – Рэндал Патрик МакМерфи

Луиза Флетчер – Милдред Рэтчед

Уилл Сэмпсон – Вождь Бромден

Ледяные глаза. Взгляд рыбы, пролежавшей вечность во льду. Вечность и еще один день. Тот самый, когда в поле ее зрения попал карась МакМерфи. Под ее леденящим взглядом гибнут хлопотливые, мятущиеся рыбки. Этот аквариум – психбольница – жестокое варево. Здесь кипит бульон под пристальным оком ледяной щуки – сестры Рэтчед. Она присматривает за всеми. Она присмотрит и за тобой, человече. Сторонись ее, страшись… Или иди на таран – лоб в лоб. Схвати руками – плавниками ее глотку и попытайся задушить. Что же – не получится – первым выйдешь из игры. Победителем или проигравшим – уже не важно. Тебе – не важно. А другим?

А кто – другие? Безвольный малыш Билли, заикающийся уже по факту своего существования. Вся его жизнь – сплошная судорога воли. Захлебывающийся эмоциями Чезвик. Брутальный задира Тэбер или его жертва – интеллектуальный неврастеник Хардинг. Может быть, придурковатый Мартини или укрытый зарослями непролазной бороды Скэнлан.

На то и щука, чтобы карась не дремал. На то и карась, чтобы доставать щуку. Этим МакМерфи и занимается от всей души, которую у него, в конце концов, отнимают. Почитайте о лоботомии – это же страшная вещь. Был человек – стал «овощ». И только Вождь спасает бывшего МакМерфи от печальной участи. А Вождь – что за рыба – планктон или кит? Вождь – не рыба, он – Дерево, Гора, Событие. А МакМерфи – случай. Случай, которого иногда приходится ждать всю жизнь. Или ты всю жизнь готовишься к тому, чтобы…

Чтобы стать свободным.

Но я не буду говорить об этом. Я не знаю, как сказать об этом. «Кукушкино гнездо» – это место, где разбиваются мечты и тают надежды. Здесь нельзя «быть», а можно только «казаться». Причем, казаться только таким, чтобы холодный взгляд Милдред проходил сквозь вас. Если же она ощутит, что под кожей бьется искреннее сердце и дышит вольная душа – прощай, Лес голосистых птах. Ты навеки обречен барахтаться в кукушкином гнезде. И все здесь – подброшенные, одичавшие, взъерошенные кукушата.

Упоительная сцена – в море. Рыбки – рыбаки. Соленый ветер, соленый воздух, соленые губы Кэнди. Устрашающих размеров чавыча. Жажда самого  себя, родного, долгожданного, подлинного. Миг, когда кукушата становятся птицами. Разными – хохлатыми, пестрыми, глупыми, галдящими, но самое главное – разными и одинаковыми вместе с тем. Но одинаковость эта – не в беде, а в радости, в жажде жизни, соленого ветра, соленого моря, соленых губ Кэнди.

Наверное, такая роль, какая выпала Николсону в этом фильме – подарок судьбы. Но не бывает незаслуженных подарков. Уверен, что эта роль изменила Николсона, актер до и после съемок – это разные люди. Ходят неподтвержденные слухи, что Николсон во время съемок перенес электрошоковую терапию. Все возвращается на круги своя. Но что-то не проходит даром.

Рана зарастает. Кукушата выходят в птичий мир и устраивают переполох. Все перепутались, все одиноки и несчастны, одни клюют в темя, другие терпят удары. Потом все меняются местами. Люди – кукушата.

А потом появляется Кто-то, – и он, не брезгуя грязными перьями, тормошит кукушат и говорит им: «Летите, черти». И кукушата разевают голодные рты – мы не может, не умеем, мы обречены страдать. Но одно Дерево вдруг взлетает вместе со всей шумливой оравой – и птицы небесные укрываются в ветвях его.

Именно так пришел Спаситель в наш мир, друзья. Именно так. Умер – воскрес – вознесся.

И каждый раз, когда МакМерфи подбирает ключи к решетке окна, каждый раз, волнуясь, торопишь его, – давай же, давай, друг. Не этот, другой, другой ключ, ну же, пробуй еще. Спеши, торопись. Идут же, идут придурки, несчастные выросшие кукушата, которые думают, что в их крылах, лишенных перьев, ключи от твоей жизни. Да все это вранье, МакМерфи, все – неумелое вранье.

Вождь уже близок, он на подходе. Верь, МакМерфи, он откроет родник.