Жизнь прекрасна / La vita è bella,

драма, 1997 г., Италия

 

 Не собираюсь быть лояльной к «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи, ввиду его темы. Ввиду увенчанности Оскаром и вторым призом Каннов. И не надейтесь. Наоборот. Итальянский кинематограф выцвел как моль. Питание гениев двадцатого века истощило его силы. Сегодня режиссёры-итальянцы – бледные тени минувших дней.

В какой-то момент меня перестали забавлять люди, которые строят из себя шутов. В жизни люди такого сорта встречаются нечасто, а в кино шут гороховый, неунывающий – явление распространённое. С чего они вообразили, что окружающие умиляются, глядя на фиглярство? Наверно, кое-кто (каннское жюри) умиляется. А прагматичное большинство разливается желчью. Физиономия режиссёра, он же исполнитель главной роли, не оставляет сомнений, что и по жизни он паяц.

1939 год. Молодой еврей Гвидо приезжает работать на дядю. Он жизнерадостен как щенок и изнывает от желания выплеснуть на окружающих избытки энергии. Он обладает добродушием и разумностью в пропорциях присущих упомянутому щенку. Небольшое внешнее сходство Бениньи с Пьером Ришаром играет против него. Сравнение не в пользу Бениньи. Ришар потоньше будет. Вечный высокий блондин в комических ужимках остаётся рафинированным французом. Бениньи эксплуатирует то типаж  шлемазла, то русского дурачка, которому, известно, всегда везёт. Его гэги – с длинной бородой, и на мой вкус, он переигрывает. Быть может, это влияние избыточности итальянского климата.

Учительница Нора не любит своего симпатичного, богатого и скучного жениха. Цепь «сказочных» совпадений, подстроенных Гвидо, толкает Нору в его объятья (бедняжка считает его романтичным). Как в доброй сказке, принцесса выходит замуж за дурачка, потому что она – Несмеяна, а дурачок умеет её насмешить. Вообще-то по фильму Гвидо – умный, но это мало заметно.

Свадьба за кадром. И тут начинается страшная сказка.

Гвидо с пятилетним сыном забирают в концлагерь. Оберегая сына, Гвидо представляет ему жизнь заключённых как увлекательную игру на приз. Лагерные правила – правила игры, малыш верит и старается соответствовать. Взмах волшебной палочки – всё получается!

Чего хотел добиться господин Бениньи своим фильмом? Типа: никто не снимал сказку про концлагерь, я сниму! И снял ведь, забавник. Можно, конечно, принять его условность. Папа – мужественный находчивый человек. Его подвиг прекрасен – он не только спас сынишку от смерти, он спас его психику. Можно восхищаться изобретательностью отца, уважать его, даже преклоняться перед возможностью шутить и век шутить перед лицом смерти.

Если вы можете смеяться финтам еврея на пороге газовой камеры – вперёд, кино для вас!

Лично я его возненавидела. Пример сдушиворотящего юмора Бениньи.

Крошка-сын вбегает к папе на завод, где зеки имеют непосильный труд. Ребёнок кричит: «Папа! Всех детей собирают идти в душ (читай – в газовую камеру), а я не хочу! Я недавно мылся!» Папа, держа на весу неподъёмную наковальню, строго: «Сейчас же иди в душ! Иди в душ!» (забыли включить закадровый смех).

Халявщики-нацисты не пересчитывают  детей как полные лохи, и на завод они редко заглядывают. А зачем? Известно, трудящийся еврей – самый честный трудящийся в мире. Ну, сказка же, сказка. Принимайте как данность!

Папа Гвидо может всё, что угодно. Чтобы папе жизнь облегчить, в концлагерь он попадает в 1945 году, продержаться надо недолго. В сказочном концлагере нет заключённых-предателей, бараки не обыскивают (какие там бараки – тёплые многоэтажные корпуса). И вообще – ловкий папа кузнечиком шныряет по территории концлагеря (после дней тяжёлого труда). Сказочная нацистская охрана регулярно стоит к нему задом. Сынишка Гвидо целыми днями в одиночку играет на нарах, ни одному немцу не придёт в голову туда заглянуть. Нет смысла проверять, остальные дети сходили в душ.

Кстати, это дитя – чудо наивности и простодушной веры, и вместе с тем недюжинных способностей (мама наградила). В начале фильма заявлено, что мальчик год как умеет читать, а по моим подсчётам ему никак не больше пяти лет. Многодневное отсутствие мамы и питание одним чёрствым хлебом, исчезновение детей и старого деда не могут поколебать веру ангелочка в отца (бывают такие дети!)

Добрые сказочные немцы покидают лагерную радиоточку, чтобы дать отцу с сыном во весь голос обратиться к матери, сидящей в женском корпусе.

И прочее в том же духе. Освободители (вы правильно догадались, янки)  не заставили себя долго ждать. Бениньи догадался, даже до ангелочков доходит истина, спустя нннадцать месяцев. Конец как в сказке. И обещанный выигрыш – танк, и мама. Только настоящий принц среди десятков спин бредущих полосатых зэков может узнать свою мать. Куда там принцессе с горошиной. Не понятно, зачем Бениньи грубо рушит сказочную реальность расстрелом Гвидо. Закадровым, никто не поверил. Вот, папа-супермен выскочит, как чёртик из табакерки. Не выскочил, не логично. Фальшиво-пафосное признание в финале: такой подарок сделал мне отец.

Я не могу совместить холокост со сказкой. Мне было горько, меня царапал каждый кадр. Старики, раздевающиеся на смерть и рядом паясничающий еврейский отец. Это в силах супермена, но не в силах человеческих, развлекать сына под дулом автомата, подмигивать мальчонке, окружённому смертью. Легко, легко, ребята, жизнь прекрасна, а вы не догадались обратить всё в шутку, и вас бы провели мимо газового предбанника, что ж вы?

Тысячи метров кинохроники живых трупов концлагерей, и – горы мёртвых. Я не могу их забыть, они смотрели фильм со мной, из моей памяти, через колючую проволоку, эти худенькие скелетики, и на их лицах не было улыбки.

Он не хотел дурного, весёлый парень Бениньи. Несколько уроков правильного поведения для концлагерных отцов, постфактум.

demasphena

 ЖИЗНЬ – ПРЕКРАСНА!

 

«Эта простая история и мне ее нелегко рассказать. В ней, как в сказке, много горя. И как сказка, она полна чудес и счастья».

Жил-был Гвидо. Жила-была Дора. Они встретились и полюбили друг друга. В любви был зачат и рожден их сын Джошуа. Однажды злой волшебник похитил папу и сына – Гвидо и Джошуа.  Дора добровольно пошла в логово злого волшебника, чтобы быть рядом с любимыми.

В плену злого волшебника томились люди, много людей. И они умирали от холода, голода, но больше – от лютой ненависти волшебника ко всему живому: к радости, мечте, любви.

Бороться со злым волшебником было очень трудно. Ему служили тысячи, десятки тысяч, миллионы слуг, которых волшебник лишил лица. Его слуги вселяли в людей ужас, смертельно пугали их, пытались стереть лица других. Чем больше стертых лиц, тем больше страха приходит в жизнь, тем ближе смерть.

Гвидо был обычным человеком, он, как и все, боялся смерти. Но еще больше он боялся, что Джошуа потеряет лицо. Навсегда потеряет лицо, подчинится страху, станет рабом ужасных обстоятельств, сочтет эти обстоятельства невыносимыми, и они сомнут его дух, уничтожат личность.

Гвидо был героем, но героем необычным. Его оружием был не меч, а самое хрупкое и нежное в мире – фантазия и мечта. И Гвидо решил рассказать своему сыну сказку. Точнее, даже не рассказать, а воплотить наяву. Для этого Гвидо применил весь свой талант доброго волшебника: дни и ночи напролет он выдумывал новый мир, ткал его, как узор, создавал из боли и жестокости, неверия и отчаяния.  Но какая сказка без печали и горя? Чтобы история была правдивой, Гвидо пришлось умереть. Но какая сказка без чудес и счастья? Злой волшебник был побежден, Джошуа и Дора спаслись, и маленький Джошуа одержал победу над страхом. Его отец сделал ему самый прекрасный подарок на свете. Вы, может быть, подумали, что речь идет о жизни? Но умный Гвидо никогда не пытался подменить собой Бога. Папа научил сына верить в чудо, Гвидо подарил Джошуа мир, который оказалось реальнее всех печалей и страхов, горя и смерти. Гвидо показал сыну, что фантазия, радость и любовь всемогущи, и нет никакой силы, которая могла бы им противостоять.

По-моему, было бы ошибкой воспринимать фильм «Жизнь прекрасна», как фильм о холокосте. Если зритель воспримет его так, то почти наверняка обнаружит его «неправильность». Он скажет, что фильм, возможно, и неплох, но поверхностен и сентиментален. Холокост – слишком больная тема, чтобы создавать о нем конъюнктурные фильмы… или фильмы, которые используют некие беспроигрышные клише, чтобы вызвать зрительскую слезу. Слезу, которая высыхают спустя минуту после выхода из кинотеатра.

Ключевое слово в этом мнении, конечно же, – «конъюнктура». В словаре Ожегова «конъюнктура» – это создавшееся положение/ обстановка в какой-либо области общественной жизни. То есть, «положение, обстановка» уже существуют, и теперь режиссер лишь умело использует ожидания зрителей с целью произвести на них впечатление.  А чего ожидают зрители от фильма о холокосте? – Страданий, для которых не может быть оправдания. Скажите, разве фильм «Жизнь прекрасна» дает повод для подобных эмоций? – Конечно, нет.

Еще раз: «Жизнь прекрасна» рассказывает не о событиях холокоста. Фильм «Жизнь прекрасна» – совершенно евангельская история, это притча о том, как Человек жертвует собой ради ЛЮБВИ. Ради жизни, которая – прекрасна. Прекрасна – всегда. Прекрасна – не то, чтобы вопреки обстоятельствам, а прекрасна потому, что ЖИЗНЬ – ЕСТЬ.

Это фильм – мировоззрение. Нам, часто неверным и унылым, испуганным и мятущимся, сомневающимся и критично настроенным, не просто понять и принять простой постулат: ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА.

Нам требуется доказательства и оправдания, нам требуется много терпеливых сил, чтобы расслышать в своем сердце блаженный рев жизни.

Красавице Доре для этого требуется Гвидо.

Маленькому Джошуа необходим танк, сотканный верой Гвидо.

Гвидо не нужно ничего. Он полон счастливых сил. Он – и блажен и чудесен, как Франциск Ассизский. Он хохочет, как ребенок, как патриарх дзен, как оперенный светом ангел Божий: ЖИЗНЬ – ПРЕКРАСНА!

Irishfox

Информация о фильме:

Режиссер – Роберто Бениньи

Сценарий – Винченцо Черами, Роберто Бениньи

Оператор – Тонино Делли Колли

Композитор – Никола Пьовани

 

В главных ролях:

Гвидо – Роберто Бениньи

Дора – Николетта Браски

Джошуа – Джорджио Кантарини

 

В путь по кинодорогам!