“Восхождение” – фильм 1976 года, экранизация повести Василя Быкова “Сотников”
Чем дальше удаляются от нас события Второй мировой войны, тем шире и глубже становится их осмысление в произведениях искусства. Если раньше художников интересовали, как правило, типичные проявления национального характера в экстремальных условиях всенародной битвы, т. с. проявления патриотизма, который во время войны принимает наиболее конкретные формы, то со временем их внимание начали привлекать и другие, побочные, что ли, явления: лицемерие, предательство, конформизм и т. п. Совсем недавно (статья вышла в 1977 году – автор сайта) по экранам страны прошли такие фильмы, как «Фюрер из нашего квартала» югославского режиссера Владимира Таден, «Копьеносцы» Дьердя Палашти (Венгрия), «Один человек лишний» Коста Гавраса (Франция), «Конформист» Бернарда Бертолуччи (Италия), посвященные рассмотрению именно этих проблем. В том же ряду стоит и новый фильм Ларисы Шепитько «Восхождение», поставленный по мотивам повести Василя Быкова «Сотников».
Очевидно, каждый человек, рано или поздно, в той или иной связи задается вопросами о возможности самопожертвования, о силе собственного духа и волеизъявления, о способности противостоять трудностям, об элементарной физической выносливости, наконец. Соизмеряя свою жизнь с опытом предшествующих поколений, примеряя себя к различным испытаниям, он, не всегда осознанно, готовится предстать перед лицом смерти, дабы ответить на самый последний – и самый сложный вопрос: о смысле человеческого бытия. Людям было, есть и, наверное, всегда будет трудно привыкнуть к мысли о смерти. И все-таки они думают о ней (memento mori, как говорили древние), думают о том, чтобы не быть застигнутыми ею врасплох, чтобы принять ее достойно. Потому что смерть – это последний совершаемый ими поступок, и по нему тоже судят о жизни. Подобные мысли неотвязно, как очищение, будут преследовать всех, кто так или иначе обратится к «Восхождению».
Предельно достоверный изобразительный строй фильма (оператор В. Чухнов, художник Ю. Ракша) в данном случае отнюдь не является самоцелью, он вполне мог быть и более обобщенным. Но авторам было важно предупредить вопрос зрителей о реальности происходящих на экране событий, сделать их настолько конкретными, чтобы эта конкретность, как ни парадоксально, не обвешала на себя внимания.
Авторам было необходимо, чтобы зрители не задумывались над тем, имело ли место все рассказанное с экрана в действительности, но ежесекундно задавались вопросом: как бы они вели себя на месте героев фильма?
«Если для наших родителей, — говорит Л. Шепитько, — война была тяжким испытанием, проверкой, то для нас она явилась точкой нравственного отсчета, к которой мы так или иначе возвращаемся сегодня… Вот почему история Сотникова – это рассказ не про подвиг тридцатилетней давности, это рассказе о подвиге, который длится века».
Ситуация, в которую попали главные герои фильма — партизаны Сотников и Рыбак, — исключает какие бы то ни было компромиссы. Выбрать можно только одно из двух: предательство или смерть. «Выходи! Ликвидация!» — эти слова, произнесенные полицаем с обыденным — потому столь ужасающим — цинизмом, наполнены куда более зловещим смыслом, чем может показаться вначале. Возвещая о казни пятерых узников гестаповских застенков, четверым из них они сулят физическую гибель и благодарную память потомков, пятому — духовную смерть и омерзительное существование оборотня-самоеда. Четверо: Сотников, сельский старости, крестьянка Демчиха и еврейская девочка Бася — расстанутся с жизнью, как с благодатью, пятый – Рыбак — будет нести ее, как проклятие.
Сотников (Б. Плотников) уходит из жизни просветленным и умиротворенным; он до конца остался верен своим идеалам, своему народу — и получил на это право. Если смерть трех его сподвижников показана как заклание, методично подготовленное и неотвратимое, то Сотников умирает, возвышенно, по-мессиански: его тело не повисает в петле, а, слегка качнувшись, возносится в левый верхний угол кадра, чтобы уйти из него. И это отнюдь не эстетизация смерти. Здесь предельно ясно выражена позиция авторов фильма. Да, именно: возвышенно, именно возносится, именно: восхождение.
А пути к восхождению тернисты и неисповедимы. Сотникову, прежде чем идти на ликвидацию, предстояло вступить в поединок с фашистским прихвостнем, следователем полиции Портновым. Поединок, требующий максимального напряжения физических и нравственных сил.
Портков (А. Солоницын) не спешит подвергнуть Сотникова пыткам, он как бы даже пытается уберечь его от них. Предполагая в своем противнике внутреннюю рефлексию, столь свойственную людям интеллигентным (кому-кому, а ему-то это известно! сам в прошлом «культработник»), он решает воздействовать на него методами «гуманными»: поделиться соображениями, которые в свое время привели его, Портнова, на скользкий путь измены Родине. «Мы же конечны, — рассуждает он, — со смертью для нас кончается все, вся жизнь, мы сами, весь мир». И когда Сотников крикнет следователю: «Мразь!» — тот ему ответит: «Думаешь, меня этим можно оскорбить? Все мразь! И ты мразь. Сейчас, когда я тебя буду пытать, ты в этом убедишься. Ты потеряешь человеческий облик. Куда денется вся твоя идейная фанаберия, твоя поза. Ты станешь самим собой — простым человеческим ничтожеством, начиненным обыкновенным дерьмом. Вот где истина»
Однако Портнов просчитался, да и не мог не просчитаться: истина всегда стояла рядом с добром и красотой. Этого он не успел усвоить в бытность свою «культработником». А вот лясиновский староста (С. Яковлев) к своим 67 годам успел. И потому, как в озарении, прерывает он свою молитву перед казнью и обращается к Сотникову. Вот кому он должен исповедаться, сказать последнюю правду. Вот кто должен его понять и простить. Вот в ком живет абсолютный дух.
Силы этого духа Сотникову хватает не только на то, чтобы
самому выстоять в испытаниях. Он делится этой силой с Демчихой (Л. Полякова),
которая дрогнет, шатнется в сторону предательства — не во имя сохранения своей
жизни, нет, во имя спасения троих малолетних детей – но Сотников вовремя остановит
ее. Он готов был спасти Демчиху ценой собственной жизни, но не позволит ей купить
эту жизнь — даже для других — ценой духовного отречения. И его «простите»,
сказанное в последние, бесконечно томительные мгновения перед казнью,— это
тоже поступок предельной нравственной
чистоты.
Но все-таки раньше всех произошла ликвидация Рыбака (В. Гостюхин). Ликвидация как солдата. Ликвидация как личности. Он впервые задумался о смерти — и не нашел внутренней опоры, не выдержал испытания собой. Первопричину этого удивительно точно обозначила сама Л. Шепитько: «Идеи, которые Сотниковым были прочувствованы, Рыбаком были усвоены, причем уже в зрелом возрасте, по долгу службы, в виде готовых формул — идеи времени не явились для Рыбака продуктом своего собственного духовного развития». Рыбак мог погибнуть усвоенной смертью, но — не выстраданной. Ведь смерть тоже надо выстрадать, как и убеждения.
Можно не сомневаться в том, что Рыбак ходил — и не раз еще пошел бы — в атаку — с винтовкой наперевес — и мог бы погибнуть в бою от вражеской пули. «Не знаю, как ты, — признается он Сотникову, — а я терпеть не могу этих одиночных заданий, даже самых легких… По мне хоть сто раз в атаку, но в строю». Возможно, Рыбак мог совершить и геройский поступок — но с уверенностью, что поступок этот будет замечен, с надеждой получить за него хотя бы моральное вознаграждение. Возможно, Рыбак и на казнь бы пошел за какую-нибудь отчаянную операцию. Но умереть так неблагодарно, только за то, что не предал… Нет, это выше его сил. Не может он допустить, чтобы смерть стала главным поступком в его жизни. «Авось, выкручусь, — думал он, — Может, мне удастся обмануть, перехитрить фашистов. Можно ведь и поддаться им в чем-нибудь. Только бы уцелеть. Только бы выжить…»
Поначалу Рыбак будто бы делает ставку на побег: мол,
спасусь – и отомщу. Однако, проигрывая различные варианты побега в своем
воображении, убеждается, что это невозможно. Предательство необратимо. От
измены не отчистишься. И, как избавления, придется искать Рыбаку
унизительной, ничтожеской смерти в
нужнике. Но — не будет ему избавления. Отныне жизнь станет его вечным
позором и возмездием. Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто
потеряет душу свою ради великой идеи, тот сбережет ее.
Марк Анцыферов, литературовед, театральный и кинокритик
Публикации статьи – газеты “Ленинец” 6 мая 1977, “Советская Латвия” 27 мая 1977 под названием «Подвиг, длящийся века»
Короткая информация о фильме “Восхождение”,
военная драма, СССР, 1976 г.
Режиссер – Лариса Шепитько
Сценарий – Лариса Шепитько, Юрий Клепиков, по повести Василя Быкова “Сотников”
Оператор – Владимир Чухнов, Павел Лебешев
Композитор – Альфред Шнитке
В главных ролях:
Борис Плотников – Сотников
Владимир Гостюхин – Рыбак
***
Читайте другие рецензии М.А. Анцыферова.
На фильм “Монолог” режиссера Ильи Авербаха
На фильм “Проверка на дорогах” режиссера Алексея Германа
На фильм “Ты и я” режиссера Ларисы Шепитько