«Однажды в Ирландии» в оригинале – «The Guard». Но в советском прокате уже шла комедия «Откройте, полиция» с Филиппом Нуаре. Есть кино «Полиция» 1985 года с Жераром Депардье. И вот, то ли не желая повторяться, то ли усомнившись в адекватности оригинального названия, российские прокатчики нарекли фильм «Однажды в Ирландии».

 «Однажды в Ирландии» считают «черной комедией», ну и обзывают «криминальным фильмом». По-моему, неверно ни то, ни другое. Шуточки главного героя фильма Джерри Бойла и зачарованная атмосфера ирландской глубинки недостаточный повод для оценки фильма как комедии. Кто-то утверждает, что во время просмотра фильма он беспрерывно хохотал. Что ж, у каждого свой порог восприятия юмора. Я, например, улыбался, но больше про себя. Да и внешняя улыбка была слегка напряжена. Словно бы лицевые мышцы среагировали, но эмоция не оформилась. Возникли вопросы: а так ли уж это смешно? И если даже смешно, хочется ли над этим смеяться? Забавно? – Как будто, забавно. Но не слишком ли много смертей для комедии? А назвать ее «черной» – нет, не получается. В черных комедиях главный герой (герои) – объекты мрачных насмешек, и симпатию они, в отличие от Джерри Бойла, не вызывают.

Что же касается характеристики «криминальное кино», то так теперь принято называть любые фильмы, в которых кто-то, где-то, зачем-то нарушает закон. В общем, удобно подогнать фильм под известные рамки, найти скучную нишу для каждого нерядового кинофильма. Назвал – значит, объяснил.

«Однажды в Ирландии» атмосферно напомнил мне фильмы братьев Коэн. Но только – напомнил. Во время просмотра меня охватывало ощущение иррациональности и уникальности бытия.

Иррациональная неустрашимость. Джон Майкл Макдонах сотоварищи пробирается к центру жизни – в сердце одного конкретного человека, непонятного полицейского из Голуэя.

Полицейский – вещь в себе. Он непонятен никому. Невозможно сказать, какой он, этот чертов или божий охальник или храбрец Джерри Бойл. Он просто есть. Он ЕСТЬ. И это самое главное его качество. Именно потому в фильме открытый финал.

Джерри Бойл не плох и не хорош. В нем орет жизнь. Горланит. Он наполнен жизнью, как… я не знаю… промысловая рыба – икрой во время нереста, как барабан – воздухом, как Библия – смыслами.

Джерри Бойл стоит в центре мира, созданного волей киногруппы, и кажется, что это он управляет своими создателями. А они – подчиняются ему.

Есть фильмы – визуальные шедевры. Есть фильмы с потрясающим сюжетом. Есть кино с блестящими, искрометными диалогами. Да, в «The Guard» отличные диалоги. Сюжет – ничего особенного. Визуальное решение вообще простецкое. Но теперь понятно, что есть кино, в котором и диалоги, и изобразительная эстетика, и сюжет – только поводы, чтобы заглянуть в сердцевину мира. Туда, где обитает, где существует один-единственный человек. Рассмотреть его  внимательно. Удивиться поступкам. Пройти с ним часть пути. И… отпустить его, ничегошеньки в нем не поняв.

Вы, может быть, со мной в корне не согласны – и очень хорошо. Наверное, кто-то сейчас думает: не такая это важная птица, этот бесстрашный и нежный охальник Джерри Бойл, чтобы его как-то по-особенному понимать. Прост, как пенни.

А я все-таки настаиваю: он – велик. Он фантастичен. Он – необъятен, этот Бойл.

Имя ему – Жизнь.

 ***

 «Однажды в Ирландии» / The Guard,

Драма, Ирландия, 211 год

Режиссер, сценарий – Джон Майкл Макдонах

Оператор – Ларри Смит

Музыка – Calexico

 В ролях:

Брендан Глисон – Джерри Бойл

а также…

Дон Чидл – Уэнделл Эверетт

Фионнула Флэнаган – Эйлин Бойл

Лиам Каннингем – Фрэнсис Шихи

Дэвид Уилмот – Лиам О`Лири