“Ах, если б знали, из какого сора…» Почему-то я вспоминал это стихотворение Анны Ахматовой, когда смотрел «Амаркорд». Но в фильме Феллини нет ничего, что было бы «сором» и выросло, не ведая стыда. Такого обилия любви к отдельному человеку и всему человечеству, которое я нахожу в фильмах Феллини, у кого еще встретишь? Не берусь судить, а выскажу одну мысль. Если Ахматова претворяет земной «сор» в небесную «поэзию», то Феллини просто не понимает, зачем нужно что-то во что-то претворять и преображать? Ведь земное и есть небесное. Нет для Федерико никакого «сора», во всем он замечает поэзию и срывает ее незаконнорожденные цветы. Весь «Амаркорд» зачарован, он – открыт, распахнут, доверчив и потаен, укромен и чист.

Глубинным целомудрием надо обладать, чтобы показывать юношескую страсть безмятежно и невинно.

Мне кажется, что Феллини – единственный режиссер, кто говорит о юношеской чувственности настолько легкомысленно. Эта легкомысленность асексуальна и восхитительно обаятельна. У нее нет горестных плодов, нет томности и мрачных разочарований, нет психологических надломов и бури чувств. Я помню слова из какой-то книжки о мотивировке поступков главного героя: «Это было желание странствовать – вот и все». Вот и у Федерико Феллини герои таковы: «Они желают насладиться близостью с женщиной – вот и все».

И посреди этой изящной феерии, среди всех восхитительных персонажей – озорных и чопорных, нервных и флегматичных, сладких и перечных расцветают нежнейшие зарисовки-состояния. Молочный туман, который окутал город… Трансатлантический лайнер, скользящий мимо изумленных горожан, ожидающих на рыбачьих лодках… Снеговая крепость-лабиринт, и в ней так легко разминуться… Первый снег и первый пух, размытый в тумане белый буйвол и заснеженный павлин.

Это не завершенная история – потому, может быть, что Феллини не доверяет завершенности. Там, где заканчивается одна история, непременно начинается другая. Время текуче, и все-таки не в силах скрыть ни лица, ни фигуры.

Ощущение пошлость возникает не тогда, когда вы смотрите на откровенное поведение или слышите развязные речи, а когда точно знаете, чем все это должно завершиться. Однако забавы и нелепости проходят. Жизнь меняется. Умирает мама главного героя и в доме воцаряется тишина. Градиска выходит замуж и уезжает из города. Но продолжает играть слепой аккордеонист. Мальчик становится старше и получает священное право вспоминать минувшее, прощать огорчения и отпускать свои давние чувства. Пусть их уносит, подобно снегу или пуху, мы дождемся их возвращения. И это постоянство человеческих чувств, постоянство надежды и любви – самое прекрасное в «Амаркорде», и во всем творчестве Феллини.

***

Amarcord / Амаркорд,

драма, Италия-Франция, 1973 г.

Режиссер - Федерико Феллини

Сценарий – Федерико Феллини, Тонино Гуэрра

Оператор – Джузеппе Ротунно

Композитор – Нино Рота

В главных ролях:

Магали Ноэль – Градиска

Бруно Дзанин – Титто

***

А теперь – поразительный, гениальный рисунок Юрия Богатырева