Возможно, мое знакомство с творчеством итальянского киномастера началось именно с «Казановы Федерико Феллини». Этим фильмом завершается неявная трилогия – «Сатирикон Феллини», «Рим Феллини» и «Казанова Феллини» – в названиях всех фильмом есть фамилия режиссера. Конечно, это свидетельство пристрастного взгляда: то – насмешливого, то – влюбленного, то – удрученного. В первом и третьем случае это еще и отмежевание от первоисточника; интерпретации Феллини настолько фееричны и безудержны, что их невозможно назвать экранизациями. Да и во втором фильме мастер обретает свой Рим, который, точно так же, как и прообраз, не подвластен времени и отзывчив на любовь.

Мне неизвестно, как Феллини относился к историческому лицу Джакомо Казанове, но в его мемуарах он увидел «телефонную книгу», зафиксированную череду соблазнений-оргазмов. И сам авантюрист из разностороннего человека – мыслителя, литератора, политика и ученого – превратился в измученного адепта сомнительного бога плотских наслаждений.

Феллини приступал к работе над фильмом без особого желания. Маэстро предстояло решить трудную задачу: интересно рассказать о том, к чему он не ощущал никакого интереса. Как этого добиться? Во-первых, оставить в стороне все сложившиеся мнения о Казанове. Во-вторых, рассказывать не о том, что Казанова приобретал (связи, влияние, известность), а том, чего он себя лишил. То есть, говорить о несостоявшейся, несбывшейся любви.

Любви не было. Возможно, было ее предчувствие, настороженный поиск, самообманы. И все это – в ереси плотского служения женщине. Одна из самых печальных, бездушных сцен – состязание Казановы с кучером Ригетто. Каждый из соперников спаривался (иначе не скажешь) с женщиной, демонстрируя силу мужской потенции. Победил Казанова, надменно заявивший, что добиться большего числа оргазмов ему помогает его образование и интеллект.  Но если «напарница» Ригетто – какая-то графиня, сама его выбравшая – стонала в объятиях конюха, наделенного лишь грубой силой, то девушка, которую выбрал Казанова, лежала под ним, как под жестоким насильником, от которого нет спасения.

Последняя иллюзия любви – наряженная кукла в человеческий рост, которую Казанова повстречал во время вакхической пирушки. Он объясняется ей в страсти, и с наслаждением совокупляется. А наутро горделиво оставляет ее, отрекаясь от подобия чувства. Лучше быть с кукольной душой, чем совсем без души.

Но душа и сердце у Казановы есть. Он жаждет интеллектуального признания, его изнуряет пренебрежение к себе, тем более от людей низких – неучей и развратников. Старик Казанова доживает последние дни в замке немецкого графа, он сед и гневен, у него красные глаза и надменная походка. Он дружен только с одиночеством. Ему снятся сны, где он кружится в бесконечном механическом вальсе с куклой. Он сам превращается в куклу и с мечтательной застывшей улыбкой вращается по кругу со своей единственной верной подругой. Своей душой, печально глядящей из воспаленных старческих глаз.

 ***

Il Casanova di Federico Fellini / Казанова Феллини,

драма, Италия, 1976 г.

 Режиссер – Федерико Феллини

Сценарий – Федерико Феллини, Бернардино Дзаппони

Оператор – Джузеппе Ротунно

Композитор – Нино Рота

 В главных ролях:

Дональд Сазерленд – Казанова

Тина Омон – Генриетта