“Репетиция оркестра» – фильм короткий, чуть более часа, а споры он вызвал колоссальные, и не только в Италии, но и по всему миру. Дело в том, наверное, что это явная притча, а фильмы-притчи всегда хочется истолковать. Да к тому же единство времени и места действия, кажется, упрощает интерпретации. В общем, фильм этот совершенно не герметичный, он дружелюбный к зрителю и словно бы сам напрашивается не только на комплименты, но и на пристальное разглядывание.

В киноклубах Советского Союза кинолюбители азартно интерпретировали замысел режиссера: восхищались, спорили и недоумевали.

Конфликт дирижера и оркестрантов – в первую очередь, и оркестрантов между собой – во-вторую, легко воспринять, как эгоистическую разобщенность. Связи между людьми рвутся, все жаждут самоутверждения, и никто не хочет подчиняться голосу разума, который, очевидно, воплощает дирижер.

На поверку дирижер оказывается еще тем деспотом. От него слова похвалы не дождешься, он всех критикует, устраивает разносы и честит музыкальную братию нелицеприятными высказываниями.

Музыкантам это надоедает, и они спонтанно бунтуют. Протестуя против деспотизма, одни превращаются в варваров, другие – в безразличных наблюдателей. Дело не ограничивается тем, что оркестранты высмеивают и хамски обзывают дирижера, они марают стены бывшей церкви (ныне – музыкального зала) неприличными надписями, избивают друг друга, громят обстановку, и превращают прекрасное здание в нечто непотребное. Затем внешняя сила, воплощенная в образе громадного стального шара, которым сносят строения, пробивает в одной из стен брешь. Зал с изумительной акустикой превращается в руины. Арфистку в бессознательном состоянии выносят из зала. Затем дирижер призывает всех обратиться к своим инструментам: «ноты и музыка спасут нас».

Музыканты слаженно играют. В разрушенном храме звучит прекрасная музыка. На лице дирижера явное удовлетворение. И на этот фильм можно было бы завершать. Притча рассказана: на обломках рождается гармония.

Но Феллини идет дальше. Пьеса сыграна. Воцаряется тишина. Дирижер отрывает взгляд от пюпитра и устраивает оркестрантам очередной разнос. На фоне черного экрана мы слышим обвиняющие реплики дирижера. Его итальянский язык внезапно становится немецким. Это речь не музыканта, а фюрера. Последняя реплика дирижера вновь на итальянском: «Начнем сначала».

Сложно избежать интерпретаций. Но – зачем? У каждого зрителя будет своя версия, и навязывать свои версии я не хочу. И все же одно предположение выскажу.

Возможно, это фильм об истоках глубинного конфликта человека с самим собой и о возможности преодолеть его, различая голоса, которые звучат в душе. Голоса – это музыкальные инструменты. Это наши потребности и желания. Их надо привести в согласие с голосом глубинного «я». Это режиссер. Деспотизм здесь неприемлем. Только чуткость и отзывчивость, только доверие и согласие.

 ***

 Prova D’Orchestra / Репетиция оркестра,

притча, Италия-ФРГ, 1978 г.

Режиссер – Федерико Феллини

Сценарий – Федерико Феллини, Брунелло Ронди

Оператор – Джузеппе Ротунно

Композитор – Нино Рота