Интересно написать о дебютных фильмах выдающихся кинорежиссеров. Сравнить, подумать. Посмотреть, как начинали, в чем искали опору. Ведь дебют – это всегда опора, не правда ли? Надо на что-то опереться в самом начале карьеры, чтобы потом ощутить свою «почву» под ногами. Феллини, например, начал симпатичным фильмом «Огни варьете», который он снял в соавторстве с Роберто Латтуада. Это талантливый, остроумный фильм, но он не открыл новые «горизонты». Работа талантливого подмастерья, который сдает успешно экзамен мастерства.

Годар снимает шедевр, и спустя полвека его воспринимаешь, как шедевр. Годар познает киноискусство, как любовь девушки. Годар наслаждается возможностями кино, как младенец – материнским молоком. Я комплиментарен, конечно, но с Годаром трудно иначе. Бродский, по-моему, сказал, что всякий посредственный поэт может написать одно гениальное стихотворение, по которому нельзя судить об «уровне» художественной одаренности поэта. Не знаю, может ли у режиссера «средней руки» быть один гениальный фильм, но в любом случае, такой фильм не может быть первым. Не должен быть первым.

Годар – киночеловек, конечно. Может, и кино придумано только для таких, как Годар (их всего-то несколько за всю историю кино).

Жан-Люк Годар – то, Жан-Люк Годар – се. Провокатор, экспериментатор, непонятный, шокирующий, «священное чудище», вызывающий неприятие своими социально-историческими высказываниями.

Что с ним делать? Смотреть его фильмы. Пересматривать. Любоваться. Вдумываться. Изучать.

Конечно, и «рваный монтаж», и аскетизм на грани самоотречения, и документальная достоверность, и подчеркнутая иррациональность чувств-состояний. Этому кино и веришь и не веришь. Это и есть жизнь. Когда-то я прочитал верлибр Годара о кино. Но потом потерял его, но помню общий строй и то, что меня захватило в верлибре – вызов себе и миру. Он пишет о том, что кино – это игра. И лучшая игра – это кино. Подглядывать, вглядываться, догадываться, узнавать, доверять и познавать себя и других. Все это кино.

Форма и содержание слиты, как поцелуй Ромео и Джульетты.

Бельмондо и Сиберг неразлучимы, неразличимы. Это словно бы один человек, расщепленный волей автором на две половины. История о том, как сам себя любил и предал. И любовь как тоска и тоска, принявшая форму любви.

Что можно придумать более живого и бешеного, чем эта жажда самотождественности, когда умирающий Мишель ковыляет по дороге. И с ужасом наблюдающую за ним Патрисию. И этот жест – пальцем по губам. Он ставит последнюю точку. Он открывает горизонт. Все это кино. Все – кино. Все. Кино.

 ***

À bout de souffle / На последнем дыхании,

драма, Франция, 1960 г.

Режиссер – Жак-Люк Годар

Сценарий – Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо

Оператор – Рауль Кутар

Композитор – Марсиаль Солал

В главных ролях:

Жань Поль Бельмондо – Мишель Пуаккар

Джин Сиберг – Патрисия Франкини