«Почтальон всегда звонит дважды» / «The Postman Always Rings Twice»,

психологический триллер, 1981 год.

Режиссер – Боб Рафелсон

Автор сценария – Джеймс Кейн (роман), Дэвид Мамет

Оператор – Свен Нюквист

Композитор – Майкл Смолл

В главных ролях:

Джек Николсон – Фрэнк Чамберс

Джессика Лэнж – Кора Смит

Джон Коликос – Ник Пападакис

Вот пример малобюджетного и блестяще снятого кино, сочетающего криминальный триллер, психологическую драму и даже мелодраму. Киносолянка сборная? – Ничуть не бывало. Но давайте раскручивать ниточку постепенно.

Во-первых, одноименный роман Джеймса Кейна экранизировали не однажды – драматургический материал уж очень хорош. Сначала был впечатляющий дебют Лукино Висконти «Одержимость», снятый в эстетике неореализма. Затем, в 1946 году на экраны вышел фильм-нуар Тэя Гарнетта с тем же названием, что и роман. И уже в 1981 году свою версию событий предложил зрителям Боб Рафелсон. Но перед этим он нашел двух великолепных актеров – харизматичного Джек Николсона и утонченную Джессику Лэнж и пригласил гениального Свена Нюквиста – оператора, снявшего большинство фильмов Бергмана.

Николсон  играет все и играет превосходно – это понятно. Но почему – Джессика Лэнж – эта сильная, чувственная и аристократичная женщина? Кора – психологический близнец Фрэнка. Также как и он, Кора лишена корней и утратила родовые привязанности. С первых же эпизодов, в которых появляется Кора, ей невольно любуешься. Она органична в роли кухарки и посудомойки, она предельно выразительна в роли страстной любовницы, ее вожделение, вызванное неприятием условий обыденной жизни, временно усмиряет лишь Фрэнк. Но Кора никогда не изменяет самой себе – и в скуке, и в страсти, и в преступлении. Вспомним первую роль Джессики Лэнж – блондинка в «Кинг-Конге», беззащитное, хрупкое создание. После того фильма на актрису полились потоки критики, а вот же, спустя пять лет Рафелсон не побоялся пригласить ее на роль Коры. Потому что увидел, что может стоять образом утонченной женственности. Лэнж – выдающаяся актриса, способная сыграть подавляемую, а затем бешеную страсть, страх, презрение, отчаяние, глубокую нежность и надежду.

Во-вторых, Рафелсон не захотел следовать принципам жанрового кинематографа. Он доказал, что жанровость может стать ограничивающим барьером для авторского замысла. Триллер – криминальный и психологический завершается как… мелодрама. Вот и в некоторых аннотациях к картине можно прочитать, что «Почтальон…» – это мелодрама. Но при этом никакой путаницы, ведь жанры не перемешиваются, подобно слоеному пирогу. Просто события человеческой жизни никогда не напоминают только лишь комедию, триллер или мелодраму. Герои фильма проживают драматургически заданные эпизоды как обыкновенные люди, то есть, не следуя заданным шаблонам жанра, а следуя более тонкой психологической драматургии – поступков и вытекающих из них следствий. Жанровость, как правило, предполагает однозначность образов. В фильме Рафелсона этого нет. Осознавая всю гнусность преступления, зритель, тем не менее, сочувствуют Фрэнку и Коре и финальный эпизод, когда героиню настигает возмездие, очень трогает. Убитый горем Фрэнк поглаживает руку Коры и плачет навзрыд. А сколько раз за свою жизнь плакал этот циничный пройдоха, криминальный бродяга? Но – время собирать и время разбрасывать камни. И Фрэнку ничего не остается, кроме того, чтобы подобрать этот невыносимо тяжелый камень. Ведь Кора была для него единственно близким человеком, так же как и он – для нее. Кроме родителей, конечно, от которых Фрэнка и Кору отдаляют годы и расстояния.

Одиночество, попытка найти опору в другом человеке, томление, жертва, расплата. Почтальон всегда звонит дважды. Фильм завершается сценой гибели Коры, но Фрэнку теперь уже не уйти от наказания. И дело не в обвинении, а в глубокой душевной ране, которая томит душу Фрэнка.

В-третьих, в этом фильме нет очень важного момента выбора Фрэнком и Корой своей дальнейшей судьбы. Так мне кажется. Должен был быть эпизод, из которого ясно видно, как два человека стоят на распутье и решают, что же им делать дальше. И вот тогда-то мимо них едет «почтальон». Он только приближается, еще не звонит. Только приближается и пристально смотрит на Кору и Фрэнка.