«Волк» / «Wolf»,

1994 год, драма, триллер

Режиссер – Майк Николс
Автор сценария – Джим Харрисон, Уэсли Стрик
Оператор – Джузеппе Ротунно
Композитор – Энио Морриконе

В главных ролях:
Джек Николсон – Уилл Рэнделл
Джеймс Спэйдер – Стюарт Суинтон
Мишель Пфайффер – Лора Элден

Уж на что мне нравится Мишель Пфайффер, но признаю: роль Лоры Элден – не лучшая в ее карьере. Мне кажется, что это не ее роль. В Пфайффер, что бы ни говорили, нет брутальной женственности (я знаю, что брутальность – предельная маскулинность, но отчего бы не употребить этот термин в значении вызывающей, агрессивной женственности), нет демонического самолюбования, нет затаенных пороков, подающих тревожащие голоса при каждом удобном случае. Нет, нет и нет. Максимум, что может делать Пфайффер, примеривая на себя потусторонне-чувственное амплуа – это играть Женщину-Кошку в «Бэтмене». Но это уже – максимум. Пфайффер – замечательная драматическая и лирическая актриса, она наверняка блистала б во многих ролях чеховско-шеспировско-лопе-де-веговской драматургии, то есть, предельно разнообразной и эмоционально насыщенной, но без каких бы то ни было признаков ликующей маскулинизации. Ибо даже образ леди Макбет не столько демонически мрачен, сколько отчаянно печален. Эта леди – развитие образа Джульетты в предельном выражении преданности любимому мужу и бесконечной тоски от невозможности стать тем, кем велит ее разнузданное воображение и глубинная страсть.
А что же Николсон? – Он-то на своем месте. Актерский диапазон Джека Николсона шире, чем диапазон Мишель Пфайффер. Он может сыграть почти все (практически, все) и сделать это с нестерпимым порой блеском. Но в роли Уилла Рэнделла (забавная перекличка: Уилл Рэнделл – Рэндалл МакМерфи) он непривычно тих, глубокомыслен и беззащитен. До поры до времени, конечно.
Собственно, фильм о том, что в некоторых людях дремлют волки и драконы. А в некоторых – пересмешники и фениксы, но не о них речь. Волки – драматичнее и жестче. Дело не в том, что человек превращается в волка после случайного укуса хитрого оборотня, который развалился на дороге, прикинувшись мертвецом, а в том, что человек находит в себе зверя, отыскивает в тайниках своей души некую лакуну, в которой бушует подавленное бессознательное. Но и волк – волку рознь. Коллега и бывший протеже Рэнделла – Суинтон также обнаруживает в себе волчару, но – очень мерзкого, насильника и убийцу. В финальной схватке двух волков побеждает тот, на чьей стороне – что? – правда? Любовь? Сила? Все просто – на чьей стороне ДОБРО. Написалось у меня это слово заглавными буквами – и я не буду его исправлять. Когда смотришь такие, например, фильмы, как «Волк», даже самому отъявленному и беспринципному (а потому – абстрактному) гопнику становится ясен главный голливудский и общечеловеческий тезис: даже если встречаются два непримиримых гопника (читай: волка), то победит тот, кто влюблен. Кому есть, что защищать, кроме своей шкуры – вот что важно. И вдруг наш самый отъявленный и беспринципный (а потому – абстрактный) персонаж вдруг осознает себя неплохим, в сущности, человеком, переводит бабушку через дорогу и дает нищему денег. Так что «Волк», по сути, кино воспитания, как бы парадоксально это ни звучало. Никакой это не фильм ужасов и не хоррор. Триллер? – Немного. Драма – еще ближе. Но вообще это фильм про то, что… да, про то что «две вещи в мире наиболее всего поражают: звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас». С нравственным законом разобрались. А звездное небо… Что же, и волку иногда так хочется выть на луну. А звезды – рядышком.
Но – минуточку. А как же Пфайффер? Почему я писал в начале о каких-то особых качествах, которые как будто присутствуют в образе Лоры Элден, а Пфайффер, дескать, они неподвластны – не ее это стихия, не ее игра. Мне Пфайффер кажется тоньше, лиричнее и – самое главное – уравновешеннее того образа, который ей приходится создавать. Уже если бы Пфайффер обнаружила в себе некое существо, то это было бы абсолютно мифическое создание – белая пантера. А волка мы, конечно, оставим Николсону.